Harlisnawati, S.Ag.

Viutiara

Takdir

\kata,

G,

a “
)
S —gl
v i1 2
1158 ¢
® >
> Q &
= ~§
1sesoy\






Viutiara

Takdir

UUUUUUUUU



Mutiara Takdir

Penulis: Harlisnawati
ISBN 978-602-497-546-3

Editor: Yudha Kurniawan
Penata Letak: @timsenyum
Desain Sampul: @kholidsenyum

Copyright © Pustaka Media Guru, 2019
vi, 76 him, 14,8 x 21 cm
Cetakan Pertama, Mei 2019

Diterbitkan oleh

PT. Mediaguru Digital Indonesia

Grup Penerbit Pustaka MediaGuru (Anggota IKAPI)
Rukan Exclusive Mediterania Blok G No. 39

Kemal Muara, Penjaringan Jakarta Utara

Dicetak dan Didistribusikan oleh
Pustaka Media Guru

Hak Cipta Dilindungi Undang-Undang Republik Indonesia Nomor 19
Tahun 2002 tentang Hak Cipta, PASAL 72



Kata Pengantar

uji dan syukur saya ucapkan ke hadirat Allah SWT yang
telah melimpahkan rahmat, hidayah, dan taufik-Nya.
Alhamdulillah saya berhasil menyelesaikan buku ini.

Buku Mutiara Takdir berisi tentang perjalanan hidup
selama saya bertugas di SDN 04 Labuah Gunuang Kecamatan
Lareh Sago Halaban. Bermacam suka duka yang saya alami
selama bertugas di sana. Semua itu saya tuangkan dalam
buku ini.

Saya mengucapkan terima kasih kepada suami, anak-
anak, kepala sekolah, dan teman teman yang telah
memberikan motivasi dan dukungan, sehingga buku ini dapat
hadir di hadapan pembaca.

Selamat membaca.

Lima Puluh Kota, Maret 2019

Harlisnawati
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Sedingin Salju

ku biasa tinggal di daerah yang sedang, tidak dingin

dan tidak terlalu panas. Melalui surat tugas yang

baru, aku harus tinggal di kaki Gunung Sago
Kabupaten Lima Puluh Kota yang berjarak 16 km dari daerah
asalku. Aku tidak sanggup untuk pulang-pergi setiap hari,
maka aku tinggal di rumah Dinas SDN 04 Labuah Gunuang
beserta keluarga.

Malam pertama di Jorong Talaweh, aku menggigil
kedinginan. Dinginnya sampai ke tulang. Esok harinya, semua
ventilasi ditutup mati. Hari berikutnya, baru terasa udara
sejuk dalam rumah. Namun, untuk keluar rumah pada malam
hari harus aku hindari.

Setelah bangun keesokan pagi, kuraba air yang
ditampung dalam drum. Dinginnya seperti memegang es.
Kemudian aku berkumur-kumur dan semua gigi terasa ngilu.
Agh, aku terkejut.

Aku tidak sanggup mandi dengan air itu. Terpaksa aku
masak air bila mau mandi. Demikian juga nak anak tidak mau
mandi kalau tidak dengan air panas, baik pagi hari atau pun
sore. Udara dinginnya membuat aku sering masuk angin.

Udara dingin yang membuat kami selalu pakai jaket
setiap hari. Aku lihat juga masyarakat di Jorong Talaweh, pagi
hari mereka pakai jaket dan kain sarung. Anehnya, banyak
ibu-ibu yng merokok. Mungkin untuk menghangatkan badan
mereka.
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Pada malam hari pukul 8.00 malam sudah tidur. Semakin
larut malam udaranya semakin dingin. Kami butuh adaptasi
yang sangat lama terhadap suhu udara yang terlampau dingin
ini.

Bagi anak-anak yang lahir di sini dan juga bagi orang
tuanya yang sudah terbiasa, mandi pagi pun tidak perlu pakai
air panas. Memang fisik mereka terlihat kuat dan kebal. Anak-
anak nya kelihatan tidak merasa kedinginan dengan kondisi
udara yang terlampau dingin buat kami. Terlihat tidak
seberapa banyak anak-anak yang pakai jaket ke sekolah.

2 | Harlisnawati



Baby Sitter - Baby Sister

ada bulan Juni 2006, SK pertama menempatkan aku di
SDN 04 Labuah Gunuang Kecamatan Lareh Sago
Halaban Kabupaten Lima Puluh Kota Sumatera Barat.

Pada saat itu bertepatan dengan usia satu tahun putra
ketigaku. Tinggal berjauhan dari orang tua, sementara
suamiku juga seorang guru bisa dibayangkan kerepotan yang
aku alami. Aku berusaha keluar dari masalah ini. Aku minta
tolong kepada tetangga dekat tempat tinggal yang baru,
untuk menjaga anak yang berumur satu tahun.

Alhamdulillah ada yang bersedia untuk menjaga anakku
sampai aku pulang sekolah. Namanya Putri, seorang gadis
yang berumur 18 tahun. Setiap pagi Putri datang ke rumah
tempat tinggalku. Tanpa ada rasa ragu-ragu atau khawatir,
kunci rumah kuserahkan kepada Putri. Sayangnya Putri
memanfaatkan amanah yang kuberikan kepadanya.

Putri mengemasi perlengkapan bedak dan lips stick
milikku. Ini kuketahui setelah sore hari, saat putri pulang ke
rumahnya. Aku masuk ke kamarku dan aku terkejut. Bedak
dan lips stick-ku sudah tidak ada lagi di lemari bedak. Aku
tanya anak-anakku, Mufid dan Habib.

““Ada yang melihat bedak Mama di lemari, Nak?”

Mereka menjawab, “Tidak Ma!”

Hatiku berkata, ini adalah perbuatan Putri. Besok mau
berangkat ke sekolah mau dandan pakai apa? Tak jauh dari
tempat tinggalku ada warung yang dengan terpaksa aku
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membeli lagi perlengkapan rias, karena besok pagi aku harus
pergi ke sekolah. Tanpa dandan, aku tidak percaya diri.

Tak lama kemudian, suamiku pulang kerja. Setelah selesai
makan dan istirahat, aku sampaikan kejadian yang baru
terjadi di rumah.

Suamiku bilang, “Coba kita tanya dulu kepada Putri nanti.
Kalau memang dia yang mengambilnya, kita nasihati baik-
baik.”

Besok pagi pukul 7.00 pagi, Putri tiba di rumah dinas
tempat aku tinggal. Aku melihat penampilan Putri yang sudah
berubah 180 derajat. Dia dandan sangat menor, tanpa ada
rasa takut, malu, cemas, dan apa lagi namanya.

Kemudian aku bertanya pada Putri, “Putri, apakah kamu
sehat hari ini?”

“Put sangat sehat, Bu.”

“Kok dandannya sangat cantik. Mau ke mana?”

“Hanya ke sini saja, Bu.”

“Putri, ada lihat bedak sama lips stick di lemari Ibu
kemarin?”

“Ndak, Bu. Aku beli sendiri, Bu.”

“Oh, hari ini kamu mainnya di luar rumah aja ya.”

“Ya, Bu.”

Putri menggendong anakku dan bermain di rumah dinas
yang masih kosong. Aku bekali mereka dengan makanan dan
pakaian ganti anakku.

Pada pukul 11.00 WIB, lewat dua orang laki-laki seusia
Putri. Mereka mengode Putri dengan siulan. Sontak Putri
berlari ke pintu.
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Putri meninggalkan anakku sendiri tanpa
mempertimbangkan akibatnya. Dia ikuti ajakan dua laki-laki
tadi. Anakku yang ditinggalkannya menangis. Ada ibu-ibu
yang lewat mendengar tangisan anakku dan ibu itu bergegas
menemuiku.

“Bu, Bu. Anak Ibu ditinggalkan Putri. Dia sudah ke hutan
sana bersama laki-laki.”

Aku termenung, berpikir sejenak. Kemudian aku bawa
anakku ke kantor sekolah sambil menyampaikan kejadian tadi
kepada kepala sekolah dan teman-teman sesekolah. Mereka
menyarankan, sebaiknya cari orang lain saja, yang bisa
dipercaya untuk memelihara anakku.

Setelah Putri kembali, kutanyakan kepadanya, “Putri dari
mana?”’

Putri menjawab, “Aku beol, Bu.”

Aku sampaikan kepadanya, “Ini gajimu. Terima kasih atas
bantuanmu. Besok jangan datang dulu ya.”

Putri bertanya, “Apa salahku, Bu?”

“Tidak ada. Farid, saya bawa ke sekolah saja dulu.”

Kemudian Putri pulang ke rumahnya.

Dua hari kemudian datang seorang anak gadis yang
menawarkan diri untuk menjaga anakku. Tanpa pikir panjang,
aku terima tawarannya. Di saat kami masih duduk-duduk di
ruang tamu, suamiku pulang. Kusampaikan semua kejadian
yang lalu terjadi dan tentang tawaran anak gadis yang baru
dating. Suamiku menyetujui semuanya.

Gadis yang kedua bernama Weli. Dia meminta aku
antarkan Farid ke rumahnya.
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“Kalau di rumah ada ibu, yang bisa bantu aku jagain
Farid,” kata Weli.

Sesuai permintaan Weli, aku antar Farid setiap pagi ke
rumahnya. Aku merasa lega, karena ibunya sangat baik
kepadaku.

Enam bulan kemudian dapat kabar bahwa Weli dibawa
kabur oleh seorang laki-laki yang katanya pacar Weli. Aku
mulai binggung lagi, bagaimana dengan anakku ini. Ya Allah
berikan aku petunjuk-Mu, keluarkan aku dari masalah ini.

Dua hari kemudian ada seorang tetangga beranak satu,
yang usia anaknya sama dengan usia Farid anakku. Aku
datang ke rumahnya. Namanya Siska. Aku sampaikan
masalahku kepadanya. Dia langsung merespon dengan baik.

“Tinggalkan Farid sama saya aja, Bu.”

“Benarkah? Benar kamu mau mengasuh anakku?”

Dia menjawab, “Mau Bu, tapi jika mau ke mana-mana,
Farid aku ajak, boleh?”

Aku jawab, “Boleh.”

Maklum seorang ibu rumah tangga yang membantu
suaminya bertani. Pekerjaannya berkebun, ke sawah, dan
menyabit rumput untuk binatang ternaknya. Farid diajak
masuk sawah, masuk semak, menyabit rumput, dan masuk
kolam. Farid tumbuh berkembang layaknya anak seorang
petani.

Kutitipkan Farid bersama Siska sampai berumur tiga
tahun.
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Dia Kelebihan Kalsium Gigi

penyakit yang tidak biasanya diderita anak-anak yang

seumurnya. Berawal dari demam, panas, dan
kemudian tidak ada nafsu makan. Bahkan akhirnya tidak mau
minum susu dan tidak mau digendong orang lain.

Menangis dan menangis. Kami bawa dia ke dokter.
Setelah makan obat bukannya sehat malah bertambah sakit.
Farid senangnya digendong dan tidur di pangkuanku. Aku
merasa sangat lelah dan capek. Pada pagi hari pergi ke
sekolah, anak digendong sampai siang hari. Pada sore hari
sudah sibuk dengan pekerjaan rumah tangga. Malam hari pun
rewel terus.

Tak lama kemudian terlihat di bawah lidah Farid tumbuh
daging. Warnanya putih seperti gigi. Sementara lidahnya
berwarna merah. Aku tidak tahu penyakit apa ini. Kemudian
kami bawa dia berobat secara alami, yang hanya
menggunakan tumbuh-tumbuhan alam saja. Jarak 16 km dari
tempat tinggal kami. Tempatnya di Kuranji Kabupaten Lima
Puluh Kota. Kami pergi ke Kuranji dengan mengendarai
sepeda motor Vega merah.

Pertama berobat dibawa ke sana, Farid tidak mau makan.
Dia hanya minum saja. Minum susu pun tidak mau. Bila diberi
susu, Farid menangis seperti kesakitan. Aku bertanya kepada
Surya nama orang yang mengobati itu.

“Ya, sakit apa anak Uni ini”

Anak Uni kelebihan kalsium gigi. Lihatlah warnanya, kan
putih seperti gigi.”

D i usia anak ketigaku satu setengah tahun, dia terkena
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“Bagaimana lagi selanjutnya, Ya?”

“Uni lanjutkan saja meminum obat ini. Tiga hari sekali Uni
datang memperbaharui obat ke sini.”

Dengan keyakinan yang kuat kami teruskan berobat
kepada Surya. Kami yakin Allah akan memberikan
kesembuhan, tergantung kepada kesungguhan makhluknya
berusaha. Setelah tiga hari memakan obat yang diramu oleh
Surya, alhamdulillah Farid sudah mau minum susu. Setelah
datang yang kedua kali, Farid sudah tidak rewel seperti biasa
lagi. Setelah datang yang ketiga kali, Farid sudah mulai makan
dan tidurnya pun sudah tenang. Setelah pergi yang keempat,
daging yang tumbuh di bawah lidah Farid mulai mengecil. Dia
sudah mulai bermain lagi. Setelah pergi berobat yang kelima,
daging tumbuh yang ada di bawah lidah Farid sudah tidak ada
lagi. Kami tidak tahu kapan daging itu terlepas dari lidah
Farid. Pergi kali yang keenam, aku sampaikan kepada Surya
bahwa daging yang ada di bawah lidah Farid sudah tidak ada
lagi. Surya melihatnya sambil membaca alhamdulillah.
Katanya, anakku sudah sehat.

Kami pulang dengan senang hati, tapi hatiku sangat sedih
melihat badan Farid sangat kurus karena sudah lama tidak
mau makan. Begitu hilang daging yang tumbuh di bawah
lidahnya, makannya sudah lahap. Tidurnya sudah nyenyak.
Sejak itu, baru fisik Farid mulai tumbuh dan bertambah lagi.

Kami sebagai orang tua memilih jalan berobat secara
tradisional, karena tidak sanggup melihat anak yang berumur
satu setengah tahun akan di operasi. Alhamdulillah Allah
memberikan kesembuhan buat Farid dalam waktu yang tidak
terlalu lama. Hanya dalam waktu lebih kurang satu bulan.
Insyaallah.
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Kolam lkan Bikin Cemas

sekolah dan kulepaskan untuk bermain di lingkungan
sekolah tempat aku mengajar. Wajah anakku sangat
gembira. Riang, karena merasa sudah bebas untuk bermain.

Pagi-pagi bangun tidur, Farid kumandikan dan kudandani
seperti kakaknya. Karena kakaknya dikasih uang jajan, Farid
juga minta uang jajan. Setelah terima uang jajan, Farid keluar
rumah dan bermain dengan anak-anak di halaman sekolah.

Terlepas dari pengawasanku, dia bermain sendiri dan
menelusuri pinggir jalan menuju hutan. Sampailah dia di
dalam kebun aren milik warga. Aku mencari ke sana kemari,
dia tidak ditemukan. Di samping sekolah ada tiga buah kolam
ikan. Aku sangat khawatir, jika anakku terjatuh ke dalam
kolam.

Kuambil kayu, kucoba untuk mengais-ngais dalam kolam
itu. Namun tidak kutemukan. Hatiku gelisah dan selalu
berzikir, Lailaa ha illallah. Kegelisahan itu semakin menjadi
setelah ketiga kolam tidak ada tanda-tanda dia tercebur di
kolam.

Kupanggil-panggil namanya, “Farid. Farid.”

Tangis tak dapat kubendung lagi, “Farid. Farid.”

Mendengar aku memanggil-manggil Farid, siswa SDN 04
Labuah Gunuang mulai keluar kelas satu per satu. Mereka
mencoba membantuku untuk mencari Farid.

Tak lama kemudian, muncul ibu dari belakang sekolah
dan membawa Farid ke halaman sekolah.

Setelah umurnya genap tiga tahun, Farid aku ajak ke
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“Bu, aku temukan Farid di dalam kebun aren milik Pak
Udin,” katanya.

“Alhamdulillah.” Aku kejar Farid dan kupeluk dia sambil
menangis.

“Terima kasih, Bu. Aku kehilangan Farid. Syukur Ibu
menemukannya. Terima kasih,” kataku lagi.

*%*

Di belakang rumah kami, ada kandang ayam kampung.
Pada sore hari, semua ayam dimasukkan kedalam
kandangnya. Namun, ada satu ekor ayam jantan yang tidak
mau masuk ke dalam kandangnya. Dia suka tidur di atas
pohon ceri yang ada di samping sekolah.

Tak disangka ayam itu sudah diintip oleh musang. Ketika
ayam tidur, musang datang untuk menangkap ayam jantan
yang ada di pohon itu. Musang mulai memanjat pohon, ayam
terkejut dan terbang tinggi. Karena malam gelap gulita. Ayam
tak tahu tempat terbang. Rupanya ayam jantan itu mendarat
di air.

Suara ayam dikejar musang terdengar dengan jelas.
Namun, setelah dilihat, musangnya sudah lari dan
menghilang. Sedangkan ayamnya, tak tahu ke mana larinya,
karena hari malam. Ayam pun tak tahu mau naik lewat mana.
Akhirnya ayam mati dalam kolam karena kedinginan.

Tak lama kemudian, ayam yang ada dalam kandang
diganggu oleh musang. Musang itu mampu mengeluarkan
ayam dengan menggoyang kandangnya. Setelah ayam lari,
maka satu ekor diterkam musang, yang lain terbang dan
mendarat dalam kolam lagi. Sampai dalam kolam, ada yang
mampu keluar dan selamat. Ada yang tidak mampu keluar
kolam, akhirnya mati dalam kolam.
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Kecelakaan demi 100%

atu tahun CPNS dengan gaji 80%, kini tiba waktunya

melengkapi bahan PNS untuk gaji 100%. Aku tinggalkan

anak-anak bersama suamiku. Aku berangkat menuju
Tanjung Pati Kecamatan Harau yang jaraknya lebih kurang 16
km dari SDN 04 Labuah Gunuang tempat aku bertugas.

Mengendarai sepeda motor Vega merah, aku berangkat
sendiri. Sesampai di Balai Jariang Kota Payakumbuh, aku mau
belok kanan yang sebelumnya aku nyalakan lampu sen kanan.
Ketika kulihat arah depan aman sambil melihat dari kaca
spion ke belakang, sepertinya aman untuk menyeberang.
Pelan-pelan aku seberangi jalan.

Tahu-tahu, sampai tepi jalan raya sebelah kanan muncul
lawan arah belakang yang sangat kencang, menabrak roda
depan sepeda motorku. Aku seolah disambar petir. Taamm,
aku kaget. Kejadian itu terjadi lebih kurang pukul 11.30 siang
hari.

Seharusnya pemuda yang menabrakku itu lewat ke
belakang sepeda motorku, tapi karena dia sangat kencang
sehingga tak mampu mengendalikan sepeda motornya.
Akhirnya dia lewat di depan sepeda motorku.

Astagfirullah alaziim. Sepeda motor yang menabrakku
terpelanting lebih kurang sepuluh meter, sementara aku
tergeletak jatuh di jalan raya. Orang-orang menggerumuniku.
Aku antara sadar dengan tidak sadar. Tiba-tiba lewat mobil
kijang yang pengendaranya seorang bapak mengenakan baju
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dinas Pemda. Dia segera berhenti dan meminta masyarat
menaikkan aku ke mobilnya.

Karena benturan yang sangat kuat menghantam
kepalaku, akhirnya aku tak sadarkan diri. Orang itu
membawaku ke rumah sakit Adnan WD Kota Payakumbuh.
Kemudian mereka menghubungi suamiku dan salah seorang
di antara mereka menyelamatkankan barang bawaanku
seperti tas, surat menyurat yang akan aku antar ke Dinas
Pendidikan.

Beberapa jam kemudian aku siuman, aku melihat ruangan
tempatku dirawat sudah dipenuhi orang.

Aku bertanya pada suamiku, “Di mana kita, Bang?”’

Suamiku bilang di rumah sakit.

“Kenapa kita di sini?”

“Kamu habis kecelakaan.”

Kucoba mengingat kejadian yang baru terjadi, aku tak
ingat. Kucoba dan terus kucoba. Akhirnya memori itu muncul.

Aku bilang pada suamiku, “Bang, aku sudah sampai di
tepi jalan sebelah kanan, Bang!”

Suamiku jawab, “Kamu ndak salah. Anak itu yang salah
jalan. Jangan berpikir dulu, karena luka di kepalamu nanti
berbahaya.”

Pada pukul 17.00 WIB, datang keluarga pemuda yang
menabrakku bersama seorang polisi. Mereka lihat keadaanku
luka di wajah, kepala, tangan, dan kaki. Keluarganya minta
maaf kepadaku dan pak polisi tadi menghubungi suamiku
minta berdamai.

Banyak teman-teman yang datang menjengukku. Hampir
setiap malam ruangan tempatku dirawat, dipenuhi sanak
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famili. Mereka datang memberiku semangat dan
membawakan  makanan  untukku. Anak-anak yang
kutinggalkan di rumah masih kecil-kecil, yang memotivasiku
untuk bangkit dan tegar menghadapi ini semua.

Selama lima hari terbaring di Rumah Sakit Adnan WD
Payakumbuh, akhirnga aku diizinkan pulang ker umah dengan
catatan kontrol. Aku pulang ke rumah orang tuaku di Taeh
Bukik Kecamatan Payakumbuh.

Sesampai di rumah, aku disambut anak-anakku, yang
dengan penuh keharuan mereka menghampiriku.

Satu per satu aku sayangi anak-anakku. Senyuman
mereka membuatku harus bangkit dan tegar menghadapi
semuanya. Kalau bukan aku siapa lagi?

Di rumah orang tuaku pun banyak orang berdatangan
untuk menjenguk dan memberikan semangat hidup. Dua hari
di rumah orang tua, kami kembali berangkat ke Labuah
Gunuang tempat aku bertugas.

Beristirahat selama empat hari, aku kuatkan hati,
kubangkit dan mulai beraktivitas lagi.

Alhamdulillah dengan rahmat, hidayah, dan taufik-Nya,
aku dapat melewati semua ini dengan ikhlas. Seiring
berjalannya waktu, luka dan sakit di tubuh ini mulai
berkurang. Luka di kulit lebih cepat sembuh dibanding luka
dalam tulang. Satu tahun berlalu, luka dalam tulang yang
kurasakan mulai menghilang.
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Rumah Surau Anak-Anakku

i usia empat tahun umur Mufidah anakku yang

pertama, aku mulai memperkenalkan Alquran

khususnya huruf hijaiyah. Pada usia 6 tahun, dia
sudah lancar membaca Alquran.

Metode pembelajaran Alquran yang dimulai dari metode
igra’ kami lakukan di rumah. Secara tidak langsung kami
sudah dapat menanamkan sikap atau adab dalam membaca
Alguran serta mengontrol tumbuh kembang anak di masa
peralihan.

Setelah Mufidah lancar membaca Alquran, kami jadikan
mereka tutor sebaya, yang mana Mufidah mengajari adiknya
membaca Alquran. Begitu pula selanjutnya terhadap adiknya
yang ketiga. Kami bisa melihat bagaimana cara mereka
menghadapi sikap atau kemampuan adiknya. Kami dapat
mengarahkan dan menasihati bila sikap anak kami salah
dalam menunjukajari adiknya.

Penerimaan di SLTP atau yang sederajat disyaratkan
piagam khatam Alquran, maka di umur sebelas tahun ketika
itu, Mufidah berada di kelas 5, kami ikutkan dia untuk
program khatam Alquran bergabung dengan masyarakat.
Pada tahun 2011 Mufidah khatam Alquran, kami daftarkan di
Masjid Muslimin Jorong Talaweh Kenagarian Labuah
Gunuang Kecamatan Lareh Sago Halaban. Sambutan yang
sangat antusias dari masyarakat menambah kepuasan hati
kami sebagai orang tua.

Mutiara Takdir | 15



Kami mengemukakan keadaan dan kondisi kami sebagai
orang tua dari Mufidah di rapat wali murid khatam Alquran.
Banyak hal yang harus dipersiapkan sebagai orang tua,
gotong royong mempersiapkan tempat, persiapan alat-alat,
dan mempersiapkan pakaian anak khatam. Namun, semua itu
tidak dapat kami ikuti sebagai orang tua khatam.

Masyarakat Talaweh sangat kuat kekeluargaan,
kekerabatan, dan toleransinya. Mereka menerima kondisi
kami sebagai pegawai negeri yang tidak dapat membantu
mereka dalam persiapan acara tersebut, karena mereka
melakukan gotong royong di jam dinas pegawai negeri.

Bagi mereka keadaan kita tidak masalah yang penting
anak kami bisa mengikuti latihan dengan baik. Kami sangat
senang dan merasa diperlakukan sebagai penduduk asli
Jorong Talaweh. Bahkan lebih dari itu, mereka sangat sering
berbagi hasil kebun, hasil kolam, dan hasil panen sawah.

Bagi kami sebagai orang tua, bila ada waktu yang
memungkinkan kami tetap ikut bergabung bersama mereka.
Pada hari khatam Alquran itu kami bersama orang tua lain
melayani para tamu. Semua itu merupakan penghargaan
terbesar dari masyarakat Jorong Talaweh untuk kami sebagai
pendatang.

Sampai selesai acara khatam Alquran, masyarakat tetap
menganggap kami sebagai tokoh masyarakat. Mereka sering
bertanya dan bertukar pikiran. Alhamdulillah khatam Alquran
berjalan selamat dari awal sampai akhir. Sebagai pengurusan
piagam khatam Alquran, orang tua atau wali mempercayakan
kepada suamiku yang juga bekerja di Kantor Kemenag
Kabupaten Lima Puluh Kota.
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Ternyata sisi positif pembelajaran di rumah sangat besar,
ditandai dengan prestasi yang diraih anak-anak. Di sisi lain
aktivitas anak mudah dikontrol. Sebagai orang tua
mengetahui anak bermain dan dengan siapa berteman.
Apabila fasilitas belajar yang dibutuhkan anak sudah ada di
rumah, tentu anak tidak akan jenuh untuk beraktivitas.

Di saat menonton televisi, kami usahakan tontonan yang
bermanfaat dan menambah wawasan. Salah satu contoh
mendengar azan. Arahkan anak untuk mendengar azan, mulai
dari bacaan, irama, dan tata caranya azan. Alhamdulillah
berkat kerutinan mendengar dan minat anak untuk
melakukannya.

Habib putra kedua kami mulai dikenal guru di sekolah,
karena suaranya merdu dalam membaca Alquran. Habib
mahir azan dengan irama yang bagus, sehingga sering terpilih
untuk peserta lomba azan dan sering jadi juara.
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Si Sulung Meroket
ke Provinsi

tusan FLS2N diambil dari siswa kelas 5. Waktu itu

Mufidah, putri sulung kami duduk di kelas 5. Mufidah

menjadi utusan lomba di sekolah dalam berbagai
bidang di Gugus. Kami tidak menyangka bahwa Mufidah
memiliki potensi untuk melukis. Mufidah terpilih untuk
mengikuti lomba FLS2N bidang cerita bergambar.

Dua hari kemudian tibalah waktunya untuk lomba di
Gugus di kecamatan. Di kecamatan telah berkumpul
beberapa sekolah. Siswa dikumpulkan dalam satu bidang,
satu bidang. Untuk bidang cerita bergambar terdiri dari 6
orang peserta.

Enam orang peserta dimasukkan ke dalam satu ruangan.
Di sana tampaklah kemampuan masing-masing siswa. Setelah
setengah hari berlangsung, kegiatan berakhir. Panitia
mengumpulkan hasil kerja peserta lomba. Dewan juri mulai
bekerja.

Satu jam kemudian hasil lomba diumumkan. Diumumkan
juara satu sampai tiga di tiap-tiap bidang. Tibalah saatnya
hasil lomba yang kutunggu-tunggu.

Panitia mengumumkan pemuncak lomba cerita
bergambar. Juara tiga ..., penonton bersorak. Juara dua ...,
penontaon bersorak lagi. Juara satu Mufidah Hayati,
penonton bersorak.
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Aku berucap alhamdulillah wa syukurillah. Anakku
Mufidah mengejarku dan merangkulku sambil berucap,
Mama.”

Kupeluk dia dan kubisikkan ke telinganya, ‘“Alhamdulillah
anakku. Kau memang hebat. Berlatihlah terus. Berikan yang
terbaik untuk prestasimu.”

Setelah dua minggu berlatih, tibalah waktunya untuk
mengikuti lomba di kecamatan. Di sana sudah berkumpul
empat puluh sekolah. Lomba yang diselenggarakan terdiri
dari enam bidang lomba, yakni tari, nyanyi solo, pantomim,
cerita bergambar, keterampilan, dan melukis.

Diumumkan oleh panitia lomba. Semua peserta
memasuki ruangan yang telah disediakan. Kudekati Mufidah
dan kubisikkan ke telinganya, “Semoga Allah memberikan
yang terbaik untukmu, Nak. Doa Mama bersamamu. Kamu
pasti mampu.”

Mufidah menjawab, “Insyaallah, Mama.”

Bidang cerita bergambar, peserta harus mampu
membuat cerita bergambar sebanyak tujuh lembar buku
gambar ukuran sedang.

Mendengar tujuh halaman, aku mulai dag, dig, dug.
Apakah  Mufidah mampu? Aku berdoa, semoga Allah
memberikan Mufidah kekuatan untuk menyelesaikan
tantangan ini dan berikan kesabaran untuk menyelesaikan
tugasnya.

Setengah hari berlalu, selesai sudah kegiatan lomba.
Seluruh siswa boleh rehat sejenak. Setelah Shalat Duhur,
tibalah  waktunya  yang  ditunggu-tunggu,  yakni
mendengarkan pemuncak hasil lomba.
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Hatiku mulai gundah. Apakah anakku Mufidah dapat
menyelesaikan tugasnya dengan baik? Apakah dia berhasil
memeroleh nilai yang bagus? Apakah dia mampu jadi juara?

Salah seorang panitia mulai membacakan hasil kerja
peserta lomba sesuai dengan penilaian dewan juri.

“Pemenang lomba bidang cerita bergambar. Juara tiga
diperoleh.... Juara dua diraih oleh.... Juara pertama diraih oleh
Mufidah Hayati.”

Alhamdulillah, terjawab sudah pertanyaan dalam hatiku.
Mufidah menjadi utusan lomba bidang cerita bergambar ke
kabupaten.

Satu bulan Mufidah berlatih melukis yang dibarengi
cerita. Aku bawa dia ke seorang pelukis di Kecamatan Luhak.
Satu kali seminggu kami datang ke rumah pelukis itu. Tibalah
waktunya untuk mengikuti lomba di kabupaten. Panitia
lomba di kecamatan memintaku untuk mendampingi Mufidah
ke kabupaten.

Sampai di SDN 04 Sarilamak, Kabupaten Lima Puluh Kota.
Semua peserta memasuki ruangan lomba. Pendamping tidak
diizinkan masuk, hanya bisa melihat dari kaca. Lomba
berlangsung lebih kurang lima jam. Setelah itu peserta
diizinkan rehat. Mufidah hanya bisa menyelesaikan enam
lembar cerita bergambar, sampai di luar ruangan Mufidah
terlihat sedih dan menangis.

Dua jam kemudian diumumkan hasil lomba. Alhamdulillah
Mufidah terpilih menjadi juara pertama lagi, sekaligus menjadi
utusan untuk lomba ke provinsi. Mufidah mendapatkan
sertifikat dan tabanas dari Dinas Pendidikan Kabupaten Lima
Puluh Kota.
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Dua bulan Mufidah berlatih membuat cerita bergambar.
Aku bawa dia ke seorang pelukis di Tanjung Pati. Dua kali
seminggu, kami datang ke rumahnya. Tibalah waktunya untuk
mengikuti lomba di provinsi.
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Happy Hiking

etiap hari Sabtu selesai istirahat diadakan kegiatan

pengembangan diri. Bidang olahraga, bidang agama,

Pramuka, dan kesenian. Pada hari itu pengembangan
diri bidang Pramuka. Kami buat rencana bersama bahwa kami
akan membawa anak anak hiking, mendaki Gunuang Sago.

Seluruh siswa disuruh membawa nasi dan air minum
sebagai bekal untuk mereka masing-masing. Guru-guru pun
membawa perbekalan sendiri-sendiri. Siswa mengawali
perjalanan dengan berpakaian Pramuka lengkap serta
tongkat Pramuka.

Setelah dua kilometer pendakian, anak anak sudah
berhenti dan tidak sanggup melanjutkan perjalanan lagi.
Medan jalannya mendaki dan melewati persawahan,
sehingga sulit untuk dilewati. Namun, bagi anggota Pramuka
tidak ada yang tidak bisa. Pada diri siswa ditanamkan pantang
menyerah dan disiplin. Sebagai bekal bagi mereka untuk
menjadi anggota Pramuka yang tangguh. Tidak semua siswa
memiliki fisik yang kuat dan tangguh. Namun, tak ada yang
menyerah dan tidak ada juga yang tidak sampai. Bahkan
mereka lebih kuat dibanding guru-guru yang menjadi
pembimbing mereka.

Sebagai guru harus membangkitkan semangat mereka.
Bermacam cara dilakukan, seperti bernyanyi sepanjang jalan
dengan penuh kegembiraan mereka menapaki jalan setapak.
Akhirnya, sampailah kami di ujung perkebunan masyarakat.
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Kami berhenti bersama. Karena itu adalah target akhir
perjalanan.

Di lokasi yang sudah ditentukan oleh pembina Pramuka.
Maka diadakan bermacam-macam permainan dan hiburan.
Ada yang bermain sandi. Ada yang bernyanyi. Ada juga yang
bermain tongkat.

Setelah mereka menyelesaikan tugas Pramuka, tibalah
saatnya waktu shalat dan makan. Karena di lokasi itu tidak
ditemukan air untuk berwudu, maka diputuskan makan
terlebih  dulu. Kemudian baru mencari air untuk
melaksanakan Shalat Duhur. Selesai shalat, kami melanjutkan
perjalanan pulang. Karena jalan pulang melewati pematang
sawah, maka banyak yang jatuh. Di situ dibutuhkan kerja
sama dan saling membantu. Hal ini ditanamkan kepada
sisiwa, sehingga masalah yang dihadapi dapat diatasi
bersama.
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Upayakan Mereka Jadi Juara

Pendidikan Agama Islam yang tetap, tentu dapat

mendapat perhatian dalam pengembangan minat dan
bakatnya. Sesampai aku di SDN 04 Labuah Gunuang, siswa
dan guru sangat gembira, bahkan masyarakat pun antusias
dengan kedatanganku di Jorong Talaweh Nagari Labuah
Gunuang.

Dari hari ke hari aku coba menghimpun minat dan bakat
anak. Aku melihat sangat banyak potensi yang terpendam
yang butuh dikembangkan. Aku coba satu per satu. Mulai dari
bidang keagamaan aku lombakan.

Situasi sekolah yang sudah lama tidak memiliki guru

1. Pidato

Alhamdulillah seorang Dita Hartini yang memiliki potensi
kemampuan untuk menyampaikan pidato dengan lancar,
lantang, dan bersemangat telah membuka awal baru yang
gemilang untuk SDN 04 Labuah Gunuang. Berkat kerja sama
dengan kepala sekolah dan guru-guru, siswa mampu meraih
juara di tingkat kecamatan.

Dibantu oleh guru-guru di sekolah, kami mulai melatih
siswa berpidato. Dipilih dua siswa dari masing-masing kelas.
Kemudian mereka dikumpulkan di satu tempat. Mereka diberi
konsep pidato yang sudah disiapkan. Para peserta diberi
tugas membaca dan memahami konsep yang sudah berada di
tangan mereka. Kemudian setelah mereka paham tentang isi
atau konsep pidato, maka mereka diarahkan untuk membaca
dengan intonasi yang tepat.
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Semua isi konsep pidato harus mereka tampilkan dengan
intonasi, gaya, dan mimik yang berbeda-beda. Tidak boleh
ditampilkan dengan intonasi, gaya, dan mimik yang sama.
Emosi berpidato harus total. Tempatkan sesuatu sesuai
dengan porsinya. Artinya, jangan seperti orang membaca
buku. Jangan terlihat gembira saat berpidato yang isinya
sedih. Sebaliknya jangan bersedih bila isi pidatonya kabar
gembira.

Setelah anak mampu menguasai konsep pidato,
sebaiknya guru melatih anak supaya bisa tampil dengan
maksimal. Awal penampilan siswa SDN 04 Labuah Gunuang,
dengan semangat yang berapi-api, Dita tampil bersemangat
dan alhamdulillah terpilih menjadi juara kedua.

2. Puisi

Tinggal di daerah pinggiran sangat jauh dari jangkauan
teknologi. Mereka belum kenal dengan penampilan, gaya,
dan mimik puisi. Alhamdulillah karena kemauan mereka
sangat tinggi, mereka juga mampu menunjukkan kebolehan
dan berprestasi.

Belajar puisi di luar jam pelajaran. Berhubung aku tinggal
di lingkungan sekolah, maka mudah bagi siswa untuk datang
ke rumah di luar jam sekolah. Mereka sangat gembira untuk
datang bersama. Sekali berlatih, yang datang lebih dari
sepuluh orang. Siswa yang ikut pembinaan sangat termotivasi
oleh teman-temannya.

3. Cerita bergambar

Kali ini, prestasinya diukir oleh Mufidah Hayati sampai ke
tingkat provinsi. Aku mencari buku-buku di perpustakaan
untuk mengarahkan Mufidah dalam mengembangkan
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potensi menggambarnya. Dengan tekat dan kemauannya
yang kuat, aku pun tak kenal lelah untuk mengantarkan dan
memenuhi kebutuhannya demi mencapai impiannya menjadi
juara.

4. Qasidahrebana

Siswa banyak memiliki potensi suara yang bagus, tapi
belum ada wadah untuk menyalurkannya. Dulu, di MTsN
Dangung-Dangung, aku adalah anggota qasidah rebana.
Berbekal itulah, aku bertekad untuk mewariskan
kemampuanku kepada siswa siswa SDN 04 Labuah Gunuang
tempatku mengajar.

Satu tahun di SDN 04 Labuah Gunuang, aku usulkan
kepada kepala sekolah melalui rapat komite sekolah untuk
membeli alat-alat musik gasidah. Mereka menyambut baik
usulanku. Alhamdulillah alat qasidah rebana dapat dibeli dan
dinikmati anak-anak.

Belajar rebana dimulai dari macam-macam pukulan
sampai kepada bermacam-macam nyanyian. Semua siswa
aktif dan antusias. Mereka optimis dengan kemampuan
mereka.

Satu tahun setelah alat gasidah dibeli dan latihan
berkelanjutan, di kecamatan diadakan lomba bintang
gasidah. Semua siswa aktif belajar dengan senang hati.
Mereka tak kenal lelah untuk belajar. Siang pulang sekolah
terkadang malam hari bila cuaca cerah.

Sebagai penampilan pertama bintang qasidah siswa SDN
04 Labuah Gunuang sampai ke tingkat kabupaten. Nama Febi,
lahir dari keluarga kurang mampu, tapi memiliki potensi suara
yang sangat bagus. Semua dewan guru bangga dengan
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kemampuan yang dimiliki Febi. Kepala sekolah bersama
dewan guru mendampingi Febi ikut lomba ke kabupaten.

Aku bersyukur menemukan siswa yang luar biasa dan
teman-teman yang juga luar biasa. Satu tahun kemudian
diadakan lagi lomba bintang qasidah. Menyusul lke juga
mampu untuk menjuarai lomba bintang gasidah tingkat
kecamatan.

5. Drumband

Melihat kemampuan dan potensi siswa yang sangat luar
biasa, apa pun kegiatan yang kami adakan di sekolah, mereka
selalu bersemangat. Tidak sulit bagi kami untuk mencari bibit
yang akan dilatih, karena mereka semua sangat antusias.

Membuka perbincangaan tentang kegiatan drumband.
Semua siswa menyambuat dengan gembira. Karena setiap
tahun, pada acara 17 Agustus, mereka menyaksikan
penampilan siswa sekolah lain bermain drumband.

Aku menyampaikan keinginan siswa untuk bisa bermain
drumband. Kepala sekolah, Ibu Erga Yeni, S.Pd. melalui rapat
komite sekolah menyampaikan kepada para wali murid
tentang keinginan siswa untuk bermain drumband dan
mencarikan solusi demi terwujudnya keinginan siswa SDN 04
Labuah Gunuang tersebut. Dalam sidang rapat komite, para
wali murid sepakat untuk membeli alat-alat drumband.

Enam bulan setelah rapat, rencana pembelian drumband
terwujud. Seluruh majelis guru, kepala sekolah yang
mendampingi suami Bu Erga pergi membeli alat drumband.

Suami kepala sekolah, yaitu Bapak Nasril adalah seorang
tentara yang mahir memainkan alat drumband. Bersama
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beliau, aku wujudkan keinginan siswa untuk mahir
memainkan drumband.

Siswa semua bersemangat dan gembira. Bahkan
masyarakat sekitar pun hadir menyaksilan siswa latihan.

Seminggu, dua minggu, tiga minggu. Tak terasa waktu
berjalan, hasil latihan pun semakin mantap. Bapak Nasril
sebagai pelatih alat pukul, sedangkan aku melatih main musik
dan mayoretnya. Sebagai seorang pelatih, sangat merasakan
perubahan hasil latihan siswa dalam memainkan alat
drumband itu. Jiwaku senang dan damai mendengar pukulan
mereka. Mungkin ini terjadi karena bakat dari kecil yang
dikembangkan oleh guru di MTsN dulu.

Bila aku ingat kenangan MTsN Dangung-Dangung dulu,
terutama ketika ada pesta khatam Alquran, kami yang
mengiringinya. Dari timur Kabupaten Lima Puluh Kota daerah
Pangkalan sampai tepi barat Baruah Gunuang. Dari arah
selatan Simpang Sugiran sampai arah utara Simpang Kapuak.
Waktu itu belum seberapa jumlah sekolah yang memiliki
peralatan drumband.

Setelah pawai selesai, maka kami diberi dua buah telur
ayam oleh guru di sekolah untuk mengganti energi yang telah
habis. Inilah kenangan manis yang tak pernah terlupakan.
Masih segar dalam ingatanku siapa guru pelatih. Bagaimana
gaya dan cara beliau melatih. Siapa teman-temanku dan
wilayah mana yang sudah kami tempuh. Semuanya masih
kuingat dengan jelas. Aku berharap ini juga hendaknya yang
terjadi pada siswaku semua. Semoga apa yang telah aku ukir
untuk mereka, menjadi kenangan yang tak pernah mereka
lupakan. Amin, insyaallah.
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Setiap tanggal 17 Agustus setiap tahunnya, seluruh
masyarakat mengikuti perayaan untuk memperingati hari
Kemerdekaan Republik Indonesia. Setelah perlengkapan
drumband sudah ada, maka kegiatan pawai sudah dapat kami
ikuti.

Kami mengikuti lomba drumband di kabupaten dengan
semangat yang membara. Jumlah peserta semuanya hanya
lebih kurang 32 orang. Melalui pengelompokannya, pasukan
drumband ini adalah kelompok kecil. karena jumlah siswa di
SDN 04 Labuah Gunuang hanya lebih kurang 85 orang.

Kami semua bersyukur dengan jumlah siswa yang sedikit,
bisa membuat pasukan drumband. Bila dibandingkan dengan
jumlah pasukan sekolah yang lain, pasukan kami hanya
separuh jumlah mereka. Berkat pertolongan Allah dan
keyakinan yang kuat, maka kami tidak pernah pesimis.
Walaupun tidak jadi juara, setidaknya kembang-kembang
desa sudah bisa mekar dengan sempurna.

Daerah ini, kini sudah berubah setidaknya 9o derajat,
karena dengan mengikuti kegiatan keluar wilayah mereka
sudah mampu mengikuti perkembangan zaman dan
menyaksikan perubahan teknologi. Hingga akhirnya tidak lagi
terbelakang. Sudah mengalami kemajuan yang perubahannya
seiring berubahnya alur kehidupan masyarat pada umumnya.

Keberhasilan anggota drumband sekolah SDN 04 Labuah
Gunuang, antara lain mengiringi khatam Alquran, pawai
keliling kampung, dan mengikuti lomba-lomba.
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Prestasi Sekolah

emenjak ditugaskan di SDN 04 Labuah Gunuang, aku

berusaha untuk meningkatkan prestasi belajar. Namun,

untuk mengubah kebiasaan tidak mudah, walau
akhirnya mereka menerima apa yang aku upayakan buat
mereka.

Sebut saja sekolah sore bagi siswa kelas 6. Mereka
terbiasa bebas. Mau ikut silakan dan yang tidak maupun tidak
apa apa. Pada awalnya, aku mulai menanamkan disiplin pada
siswa. Ada yang menentang dan melawan, bahkan ada yang
memukul meja. Sore itu aku dan siswa membuat kesepakatan
untuk belajar sore mulai pukul 16.00 WIB.

Pada waktu itu, ada salah seorang siswa yang datang
terlambat. Kemudian aku bertanya, ‘“Kenapa kamu
terlambat?”

Dia jawab, “Terserah saya.”

Aku terkejut dengan jawabannya. Kemudian aku balik
tanya, “Kita janjian masuk jam berapa?”

Dia jawab pukul16.00.

“Nah, sekarang pukul berapa? tanyaku.

Dia langsung memukul meja yang letaknya hanya antara
aku dan dia saja. Aku hampiri dia. Kupegang bahunya, dia
tertunduk. Namanya Soni.

Aku bilang padanya, “Angkat kepalamu, lihat mata Ibu!”

Dia menatapku dengan wajah marah dan sangar.
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Aku mulai memasukkan rasa padanya yang belum tahu
dengan sopan santun.

“Nak, aku ini ibumu? Seorang ibu tak akan bertujuan
menghancurkan hidup anaknya. Seorang ibu pasti ingin
anaknya berhasil. Seorang ibu rela tidak makan demi
anaknya. Seorang ibu akan berkorban untuk anaknya. Aku ini
ibumu mendengarkan ucapanku. Dia menangis. Suasana
hening. Semua siswa terdiam.

Aku menghampirinya. Aku pegang kepalanya, kucium
keningnya. Dia terus menangis. Aku bimbing tangannya,
kupapah dia untuk menuju tempat duduk. Tak sepatah kata
pun yang keluar dari mulutnya. Pelajaran aku lanjutkan.

Setelah selesai belajar, Soni menghampiriku. Dia berucap
sambil mengacungkan tangannya, “Bu, maafkan aku.”

Aku tersenyum, “Besok kita belajar tepat waktu ya.”

Dia menjawab, “Ya, Bu.”

Aku melihat setelah kejadian itu, Soni berubah 180
derajat. Rajin, sopan, dan patuh. Hasil belajar pada tahun itu,
nilai tertingginya diraih Soni.

Bila disiplin pembelajaran tidak ditanamkan kepada
siswa, sudah pasti hasil yang diharapkan tidak sesuai. Bila
ingin mengubah hasil pembelajaran, maka yang perlu diubah
yang pertama kali adalah disiplin siswa. Bila disiplin sudah
tertanam dalam hati mereka, apa pun materi pembelajaran
atau kegiatan yang akan dilakukan mudah mereka terima dan
mereka terapkan.

[tulah yang lebih awal aku upayakan untuk mencapai hasil
pembelajaran yang memuaskan. Namun, itu tidak segampang
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yang dibayangkan. Banyak tantangan dan rintangannya. Baik
dari diri siswa atau pun dari lingkungan belajar siswa.

Alhamdulillah dua tahun aku mengajar di SDN 04 Labuah
Gunuang, buah kedisiplinan itu mulai muncul dengan hasil
yang sangat memuaskan. Selanjutnya, nilai ujian akhir kelas 6
bidang studi Pendidikan Agama Islam dapat peringkat satu
atau dua di Kecamatan Lareh Sago Halaban.

Mutiara Takdir | 33



34 | Harlisnawati



Surau Sekolah
Suraunya Masyarakat

ari pertama tiba di SDN 04 Labuah Gunuang, aku

melihat sebuah surau atau mushala yang masih

terbengkalai. Mushala itu rupanya digunakan sekolah
untuk siswanya beribadah dan pada malam harinya
digunakan oleh masyarakat untuk shalat berjamaah.
Sayangnya, shalat jamaah dilakukan bila ada imam saja. Sebab
tidak ada yang sanggup jadi imam shalat berjamaah. Setelah
kami sekeluarga tinggal di rumah dinas SDN 04 Labuah
Gunuang. Maka shalat jamaah sudah rutin dilaksanakan.
Karena tidak lagi memikirkan siapa yang akan jadiimam.

Suamiku Suardi, S.Ag. seorang guru Bahasa Arab di MTsN
2 Limbanang Kabupaten Lima Pluh Kota, yang menjadi imam.
Ya, kadang gantian dengan imam yang biasa di mushala
sekolah itu.

Pada awalnya mushala itu hanya digunakan untuk shalat
saja. Namun, setelah kami tinggal di rumah dinas sekolah
yang berada di samping mushala itu, maka digunakan untuk
berbagai kegiatan yang sifatnya positif, seperti TPSA,
kelompok Yasin, rapat kelompok tani, dan lain lain.

Seiring berjalannya waktu pembangunan mushala
sekolah tetap di lanjutkan. Dengan mengumpulkan infak
setiap malam dan gotong royong setiap hari Minggu, maka
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akhirnya mushala sekolah yang multifungsi dapat selesai
semuanya. Baik fisik mushala maupun sarana berwudu.

Agar menyemarakkan mushala, maka kami mengadakan
pengajian tetap setiap selesai Shalat Magrib atau Shalat
Subuh. Pematerinya Bapak Suardi. Bila ada peringatan hari
besar Islam, maka didatangkan ustad dari luar Labuah
Gunuang.

Setiap selesai Shalat Magrib, anak-anak yang tinggal di
sekitar lingkungan sekolah dihimpun di mushala untuk belajar
mengaji Alquran yang gurunya diambil dari masyarakat yang
sudah biasa menjadi guru mengaji. Kemudian diprogramkan
setiap tahun bagi anak-anak yang sudah tamat Alquran.
Diadakan khatam Alquran untuk memotivasi mereka belajar
Alquran.

Setiap hari Raya Idul Fitri dan Idul Adha juga di halaman
sekolah diadakan Shalat Id bersama. Aku merasakan
perubahan yang terjadi dalam masyarakat Jorong Talaweh.

Mereka bilang kepada kami, “Kami kini lah basulua jo
mato hari.“

Alhamdulillah  bersama mereka, kami juga bahagia,
karena bagi mereka, kami sudah dianggap sebagai
masyarakat pribumi. Ada yang datang membawa pisang, ada
yang datang membawa beras, dan bahkan mereka juga
sering mengundang kami datang ke rumah mereka. Di rumah
mereka, kami diajak memancing dan ada juga yang memberi
gula aren.

Semua kenikmatan itu tak dapat dibeli dan diganti
dengan apa pun. Masyarakat sangat peduli apa pun yang
terjadi pada keluarga kami. Suatu malam, sekitar pukul 1.00
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WIB, lewat di samping sekolah dua buah sepeda motor.
Mereka menuju arah belakang sekolah. Arah belakang
sekolah itu adalah jalan buntu.

Timbul pertanyaan dalam hatiku. Apa tujuan sepeda
motor pergi ke belakang sekolah? Aku mengintip dari jendela,
mereka tidak kelihatan. Sementara semua anggota
keluargaku sudah tidur lelap.

Kubangunkan suamiku. “Bang, Bang. Bangun Bang!”

“Ada apa?”

“Barusan ada dua sepeda motor pergi arah belakang
sekolah, tapi aku lihat sudah tak ada.”

“Apakah kamu tidak mimpi?”’

“Aku belum tidur Bang. Yuk, sekarang kita lihat keluar.”

“Aku ambil parang dan kunci pintu dulu.”

Kami tinggalkan anak-anak dalam rumah. Kami pergi ke
arah belakang rumah dinas yang di sebelahnya kebetulan
kosong.

Di rumpun pisang, kami melihat sepeda motornya
disembunyikan. Suamiku ambil handpone dan memberi tahu
tetangga yang berada di depan sekolah.

Tak lama kemudian, tetangga yang barusan di telepon
keluar rumah. Dia membawa senapan angin. Dia juga
memberi tahu kepada ketua pemuda. Lima menit kemudian
datang rombongan, yang jumlahnya sangat banyak. Mereka
berpencar mencari dua orang yang mengendarai sepeda
motor tadi.

Tak lama kemudian terdengar pekikan dari belakang
sekolah. Ternyata rombongan pemuda dengan mudah
meringkus dua orang tadi. Mereka memukuli sampai babak
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belur. Kemudian mereka memanggil polisi dan menyerahkan
kasus ini kepada kepolisian.

Pada waktu yang lain. Ada mantan guru SDN 04 Labuah
Gunuang meninggal dunia. Malam harinya kami pergi melayat
bersama jamaah mushala. Tampaknya kepergian kami sudah
diintip sejak siang, sehingga sepeninggal kami rumah yang
kami tempati di bongkar jendelanya.

Sehingga mereka masuk ke dalam rumah dan mengambil
celengan anak-anak. Alhamdulillah mereka tidak mengambil
laptop yang terletak di meja. Mendengar kejadian itu, seluruh
pemuda Jorong Talaweh datang ke rumah. Mereka minta
agar dilaporkan ke polisi saja. Aku menolaknya karena
kerugian juga tidak seberapa.

Perhatian yang ditunjukkan oleh masyarakat cukup
meyakinkan kami, bahwa mereka sudah menganggap kami
sebagai warga asli.
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Mak-Mak Harus Bisa Baca

asyarakat Jorong Talaweh masih banyak yang

buta huruf. Sehingga ada program KF (keaksaraan

fungsional) yang diprogramkan untuk Jorong
Talaweh. Pengurus di kecamatan menunjuk aku sebagai guru
KF.

Pada umumnya yang buta huruf adalah mak-mak.
Sehingga sulit juga untuk melancarkan program KF. Hari
pertamaku masuk ke dalam jadwal belajar mak-mak yang
sudah ditentukan. Mereka menyampaikan keluhan masing-
masing. Ada yang punya dua anak, ada yang tiga anak,
bahkan ada yang lebih dari empat anak. Sulit untuk
menyamakan kesempatan. Menyatukan tempat. Namun, aku
coba mengikuti kemauan mereka, sehingga program KF yang
dicanangkan pemerintah dapat terlaksana, mengurangi
jumlah orang yang buta huruf di Indonesia.

Sementara kondisiku sama dengan mereka. Tiga orang
anakku masih kecil-kecil. Alhamdulillah berkat dukungan
suami, semua itu dapat aku jalani. Namun, kenyataannya
peserta KF semakin hari semakin berkurang, sehingga
program KF yang dicanangkan pemerintah belum tuntas 100%
sesuai harapan pemerintah.

Ini disebabkan karena mereka menganggap program KF
bukan kebutuhan mereka. Mungkin karena mereka tinggal di
daerah yang jauh dari keramaian, jauh dari jangkauan
teknologi.
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Mereka bilang, “Tidak pandai tulis baca pun kita bisa jadi
kaya.

40 | Harlisnawati



Aku dan Mesin Jahit

ejak zaman kuliah, aku dan mesin jahit tak terpisahkan.

Setelah tamat MAN, aku ingin melanjutkan ke jenjang

kuliah.  Karena  ekonomi, orang tua tidak
memungkinkan aku membiayai pendidikanku. Maka orang
tuaku berharap aku jangan kuliah. Mereka khawatir
seandainya nanti kuliah, aku terputus di tengah jalan.

Sementara hati ini sangat ingin kuliah seperti teman-
teman yang lain. Aku tawarkan kepada orang tuaku.

“Aba, Ibu, bila aku pandai menjahit, bolehkah aku kuliah?
Biar untuk kebutuhan harian, aku yang tanggung dengan
menjahit bordir. Untuk uang semester, Aba dan Ibu yang
usahakan?”

Aba dan ibuku setuju. Aku daftar kuliah di IAIN Imam
Bonjol. Setelah diterima, kemudian mulai kuliah. Aku harus
pandai membagi waktu untuk kuliah, mengerjakan tugas, dan
menjahit. Alhamdulillah kuliahku lancar. Tugasku selesai dan
jahitan pun ada hasilnya.

Setelah tamat kuliah, aku mencoba tenaga honor di MAN
| Payakumbuh, tetap saja mesin jahit yang setia menemaniku
setiap saat. Tanpa mesin jahit hidupku terasa pahit. Tanpa
mesin jahit hidup terasa hambar, karena mesin jahitlah yang
paling mengerti ekonomiku.

Satu setengah tahun setelah selesai kuliah, aku menikah.
Awal menikah kami tinggal di Bengkulu. Aku bertetangga
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dengan orang pariaman yang profesinya sebagai penjahit
pakaian pria dan wanita. Kami panggil dia pak Itun.

Di awal Ramadhan jahitan Pak Itun membanjir. Pak Itun
menawarkan kepadaku.

“Bisakah kamu menolongku menjahit?> Nanti aku ajari
kamu motong pakaian wanita.”

“Aku izin suami dulu ya, Pak.”

Aku minta izin pada suami, alhamdulillah diizinkan.
Besoknya aku datang ke tempat jahit Pak Itun. Aku jawab
pertanyaan Pak Itun yang kemarin ditawarkan. Aku katakan
bahwa sudah diizinkan suami untuk membantu menjahit
pakaian yang ditawarkannya.

Setelah disepakati, maka kujalani dan terasa senang. Aku
suka dengan profesi ini. Setelah Ramadhan, jahitan sudah
diambil orang semuanya. Pak Itun mengajariku menggunting
pakaian wanita. Beliau juga mengajari suamiku mengggunting
pakaian laki-laki.

Seminggu belajar menggunting pakaian, aku coba untuk
berlatih dan berlatih. Tak lama kemudian Pak Itun pun pindah
ke Lampung. Aku bersama suami memberanikan diri untuk
membuka tempat menjahit pakaian pria dan wanita. Akhirnya
kami bisa mahir menjahir pakaian.

Satu tahun buka jahitan, tempat jahit yang kami kontrak
dijual pemiliknya. Kami memutuskan untuk pindah dan buka
jahitan di Lubuak Buayo Padang. Enam bulan di Padang ada
tes guru bantu. Alhamdulillah aku lulus guru bantu dengan SK
pertama di Taeh Bukik tanah kelahiranku. Kami sekeluarga
pindah ke kampung.
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Kami terima jahitan lagi di kampung. Hari ke hari, jahitan
mulai membanijir. Model baju kurung, kebaya, blazer, dan
pakain dinas pegawai. Sehingga dapat memenuhi kebutuhan
keluarga. Karena waktu itu gaji guru bantu hanya Rp.
460.000,00,-

Tiga tahun menjadi guru bantu, keluar SK CPNS. Aku
ditugaskan di SDN 04 Labuah Gunuang Kecamatan Lareh
Sago Halaban. Kami memutuskan untuk tinggal di lokasi
tempat tugas. Karena tiga orang anakku masih kecil-kecil.
Sulit untuk pulang pergi dari Taeh Bukik ke Labuah Gunuang
karena jarak yang jauh. Bila ditempuh naik motor satu jam
perjalanan.

Aku tetap mengembangkan keterampilan menjahit di
tempat yang baru. Setelah masyarakat tahu kami menerima
jahitan, sangat banyak yang datang kepada kami untuk
menjahit pakaian mereka. Ada yang satu keluarga, ada yang
satu sekolah, dan ada juga perorangan.

Banyak orang yang datang kepada kami untuk dijahitkan
pakaian mereka dengan tarif upah agak rendah dibanding
yang lain. Alhamdulillah para pelanggan merasa puas.

Insyaallah keterampilan ini tetap akan kujalani. Karena
semua masalah ekonomi keluarga dapat teratasi.
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Hati yang Ikhlas

ertolak dari rumah orang tua, kami akan tinggal di

kampung orang. Salah satu kiat untuk mudah diterima

dalam hidup bermasyarakat adalah mendekati salah
seorang atau beberapa orang untuk menjadi orang tua
angkat. Mereka yang dipilih sebaiknya orang yang sangat
berpengaruh dalam lingkungan masyarakat tersebut.

Kenapa ini harus kami pertimbangkan? Karena pamor
mereka akan melandasi kokohnya dasar kami untuk mudah
diterima dalam masyarakat itu. Itulah yang kami lakukan ke
mana pun kami pindah, sehingga kami mudah menyesuaikan
diri dengan masyarakat.

Ditugaskan di SDN 04 Labuah Gunuang Jorong Talaweh,
di mana hari pertama sudah tinggal di sana. Banyak
masyarakat datang ke rumah dinas yang kami tempati.
Mereka ikut untuk menurunkan barang bawaan kami.

Masyarakatnya ramah dan suka menolong. Pada malam
hari pun mereka datang ke rumah. Pak Diar dan Mak Inu
sangat dekat dengan keluarga kami. Tak berapa lama kami
tinggal di Jorong Talaweh. Mereka menyarankan kami untuk
membeli sapi untuk dipelihara. Kondisi daerah yang sangat
mendukung. Tanahnya subur, udaranya dingin. Apa pun yang
ditanam masyarakat, hasilnya sangat bagus.

Sebut saja rumput untuk makanan ternak. Aren untuk
diambil airnya dimasak jadi gula dan tanam tanaman lain.
Pada umunya masyarakat hidup bertani dan beternak sapi.
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Setiap rumah pasti ada ternak sapi. Bagi mereka, beternak
sapi sudah merupakan keharusan. Karena kalau tidak ada sapi
mereka akan rugi. Sayang dengan kondisi daerah yang
berpotensi besar untuk mendukung usaha ternak sapi.

Mereka menganggap kami sebagai anak dan kami pun
menganggap orang tua sendiri. Mereka sering mengundang
kami datang ke rumah. Tampak di wajah mereka, bila kami
datang mereka gembira dan berusaha untuk melakukan
sesuatu untuk kami. Padahal kami tidak ingin mereka susah
karena kedatangan kami.

Bagi mereka ini adalah suatu kebanggaan dan kepuasan
tersendiri. Banyak yang dapat kami pelajari dari tetua di sini.
Mereka sering menasihati kami tentang hidup berumah
tangga, cara mendidik anak, dan cara mengelola keuangan
rumah tangga sesuai dengan ilmu dan pengalaman mereka.

Lama berjalan, banyak dilihat. Lama hidup, banyak dirasa.
[tulah mereka. Walaupun kami memiliki pendidikan yang jauh
lebih tinggi dari mereka, tetapi pengalaman mereka lebih
banyak daripada kami.

Memang apa yang mereka sampaikan itu sangat
bermanfaat untuk hidup kami. Bukan hanya dua orang tua ini
saja yang perhatian kepada kami, banyak lagi yang lain. Kami
bersyukur sudah diterima dan diperlakukan sebagai anak bagi
mereka semua.

46 | Harlisnawati



Keringat Berbuah Manis

ulang sekolah pukul 13.30 WIB, aku bersama suami

pergi ke kebun rumput Padang Mengatas untuk

menyabit rumput makanan ternak. Hal ini kami
lakukan setiap hari sepulang sekolah.

Kami olah lahan tanah masyarakat untuk ditanami
rumput. Menggunakan sistem pegang gadai dengan emas. Di
lahan itu didirikan kandang sapi. Sebagai pendirian kandang
sapi itu, banyak masyarakat yang membantu, sehingga dalam
dua hari kandang sapi itu sudah siap.

Kami beli sapi betina yang sudah bunting, sehingga kami
tidak terlalu lama menunggu sapi tersebut beranak. Setelah
anaknya berumur delapan bulan, maka anak sapi kami jual.
Kami beli lagi sapi betina yang sudah bunting. Karena
keterbatasan waktu dan tenaga, maka kami serahkan sapi
tersebut kepada masyarakat yang Dbersedia untuk
memeliharanya dengan perhitungan bagi hasil. Apabila sapi
tersebut beranak, anaknya akan dijual setelah cukup umur.
Hasil penjualan anaknya dibagi dua antara pemilik sapi
dengan pemelihara sapi. Ini dilakukan atas dasar kesepakatan
antara pemilik dengan pemelihara. Sistem ini juga yang biasa
dilakukan oleh masyarakat setempat.

Pembelian sapi berikutnya kami lakukan seperti itu juga.
Maka pada tahun keempat kami beternak sapi, jumlah sapi
tersebut sudah enam ekor. Namun, ada juga sapi kami yang
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hanya beranak satu kali, tak pernah beranak lagi yang disebut
mandul.

Tiba saatnya kami berencana membangun rumah, maka
sapi-sapi itu kami jual. Nilai penjualan lebih kurang Rp.
60.000.000,00,- dari model awal Rp. 12.000.000,00,-.
Alhamdulillah hasil penjualan sapi dapat membeli satu kapling
tanah dengan luas 300 meter persegi.

Di sisi lain, aku punya keterampilan menjahit pakaian.
Hasil yang kudapat pun lumayan untuk memenuhi kebutuhan
sehari-hari keluarga.
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Terjebak Banjir
untuk Sekarung Rumput

epulang sekolah, aku dan suami pergi ke padang

rumput Padang Mengatas. Lahan padang rumput yang

sangat luas. Pada umumnya masyarakat Jorong
Talaweh pergi menyabit rumput untuk makanan ternak sapi
mereka ke Padang Mengatas.

Tempatnya lebih kurang setengah kilometer dari tempat
tinggal kami. Tepatnya di kaki Gunuang Sago. Wilayah yang
luas, pemandangannya indah. Udaranya sejuk, alamnya damai
jauh dari kebisingan.

Padang Mengatas juga merupakan lahan perkebunan
masyarakat. Ada yang menanam pisang, cabai, dan lain-lain.
Lahan tempat kami menyabit rumput bersebelahan dengan
lahan pembiakan ternak sapi milik Pemerintah Kabupaten
Lima Puluh Kota.

Jalan menuju Padang Mengatas cukup memberikan
tantangan bagi aku yang tak mampu berenang. Karena
melewati sungai. Waktu itu kami pergi menyabit rumput saat
cuaca mendung. Sesampai kami di Padang Mengatas, hujan
turun dengan deras sehingga air sungai melimpah.

Melihat air sungai melimpah, aku cukup kaget dan
ketakutan. Karena beban rumput yang ada di kepala sudah
terasa sangat berat. Sebab bila kami menyabit rumput
setelah hari hujan, maka rumput yang kami bawa itu
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mengandung air. Maka sangat sulit membawa rumput
melewati sungai yang airnya sudah penuh dan mengalir
sangat deras. Bila aku pergi sendirian, sudah pasti tidak akan
mampu melewatinya. Namun, saat itu aku bersama suami.
Alhamdulillah  rasa ketakutan itu bisa hanyut beserta
derasnya air sungai.

Rumput yang ada di kepala diturunkan dulu, kemudian
aku di seberangkan oleh suami. Setelah aku sampai di
seberang sungai, baru suamiku kembali menyeberangi sungai
untuk menjemput rumput yang tertingga. Dua kali bolak-balik
menyeberangi sungai, baru kemudian perjalanan bisa kami
lanjutkan.

Sampai di kandang sapi, rumput dicincang dan diberikan
untuk makanan sapi. Setelah itu, baru kami pulang ke rumah.
Sesampai di rumah, anak-anak menangis ketakutan, karena
hujan turun dengan sangat deras. Sementara kami sebagai
orang tua tidak ada di rumah bersama mereka.

Aku berusaha menenangkan tangisan anak-anakku.
Memberikan pengertian kepada mereka, bahwa kami pergi
untuk mereka. Tidak usah takut karena Allah bersama orang
yang sabar. Lama kelamaan anakku mengerti dan dapat
memahami keadaan.

Seiring berjalannya waktu, anak-anakku tumbuh dan
berkembang. Mereka dapat bermain dan menyesuaikan diri
dengan teman-teman yang ada di sekitar mereka. Apabila
cuaca mendung dan hujan mulai turun, mereka pergi ke
rumah tetangga. Kadang-kadang tetangga yang menjemput
ke rumah tempat kami tinggal.
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Selamat dari Hantaman
Longsor

ujan turun berkepanjangan. Kadang dari pagi sampai

sore tidak terlihat matahari. Hujan hanya berhenti

sebentar, kemudian hujan lagi. Begitulah keadaan
Cuaca saat itu.

Sore itu aku dan anak-anak berada dalam rumah, yang
mana besok hari akan diadakan ujian mid semester. Saat itu
aku sedang mengulangkan pelajaran Mufidah yang akan
diujikan besok hari. Kami sangat serius dengan pelajaran,
sehingga tidak menghiraukan bunyi hantaman longsor yang
turun dari Gunuang Sago.

Suamiku waktu itu berada di kandang sapi untuk
memberikan rumput makanan sapi. Beliau mendengar bunyi
di hutan, terdengan bunyi pesawat yang terbang sangat
rendah. Kemudian bumi ini bergetar. Segera beliau berlari ke
rumah untuk menyelamatkan aku dan anak anak.

Sampai di rumah, aku terkejut karena beliau memanggil
dan berteriak dengan suara yang sangat keras.

“Keluar! Keluar! Ada longsor!”

Anakku yang kecil bernama Farid waktu itu sedang
demam dan tidur di ayunan. Segera aku gendong dia dan aku
bimbing Mufidah. Sementara ayahnya membimbing Habib.

Kami lari keluar rumah. Semua warga sudah keluar
rumah. Semua bingung mau lari ke mana. Ada yang mengajak
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ke bawah. Ada yang mengajak ke tepi bukit sebelah. Akhirnya
kami lari bersama masyarakat yang lain, naik ke sebelah.
Waktu itu suamiku hanya sampai separuh jalan.

Hujan deras yang dihadang bersama. Bunyi petir dan
derasnya air dari Gunung Sago, sangat menakutkan kami
semua. Di halaman sekolah yang kami tempati, air hujan
sudah membanijir. Saat kami lewat, hanyut sandal Habib.
Akhirnya memang tidak dapat ditemukan. Begitu derasnya
aliran air yang masuk ke halaman sekolah SDN 04 Labuah
Gunuang.

Setelah berlari lebih kurang satu kilometer kami semua
berhenti, karena sudah terlihat tanda-tanda longsor sampai
ke sana. Satu jam kemudian datanglah bapak-bapak yang
memanggil kami. Mereka menyuruh kami untuk kembali.
Karena kondisi sudah aman. Akhirnya dengan perlahan kami
kembali ke rumah. Aku melihat bahwa banyak pohon kayu
yang tumbang.

Suasana kampung sunyi senyap menjelang datang
magrib. Setelah semua dipastikan aman. Baru kami berani
memasuki rumah masing-masing. Menjelang magrib bapak-
bapak melihat ke belakang sekolah tempat kami tinggal.
Ternyata air sungai meluap yang memporak porandakan
kebun masyarakat di sepanjang sungai.

Alhamdulillah kami semua selamat. Pohon-pohon hanyut
karena derasnya air yang mendorong material longsor. Bukan
hanya pohon yang hanyut, binatang ternak pun banyak yang
hanyut. Kerugian masyarakat tidak ternilai.

Ada pasangan pengantin yang berencana melaksanakan
kenduri pernikahan besok pagi, rumahnya hanyut dilanda
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longsor. Ada juga rumah gadang megah berdiri kokoh hanyut
tak bersisa. Jalan raya pun terputus. Pada malam hari datang
pasukan tentara dan tim Sar untuk menelusuri pusat terjadi
banijir.

Ternyata di sumber air Gunuang Sago ada pohon besar
yang sudah berumur ratusan tahun tumbang, sehingga
menghambat aliran air. Daun-daun yang jatuh dari pohon pun
terkumpul di sana. Lama kelamaan pohon itu lapuk dan tak
sanggup lagi menahan air dan daun-daun kayu menumpuk
pada rebahan kayu itu, sehingga meledak. Ledakan itulah
yang terdengar seperti bunyi pesawat yang terbang rendah.
Derasnya air dari hutan itu mampu memperlebar sungai
empat kali lipat. Akibat longsor itu, turun material batu yang
besar-besar. Pada akhirnya batu-batu itu menjadi mata
pencaharian bagi masyarakat setempat sebagai sumber
ekonomi.
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Khatam Alquran si Sulung

radisi di Kabupaten Lima Puluh Kota, setelah anak

tamat membaca Alquran maka orang tua cenderung

mengikutkan anak mereka untuk khatam Alquran.
Kegiatan ini biasanya diadakan satu kali satu tahun. Untuk
masuk ke sekolah menengah, pihak sekolah meminta
persyaratan piagam khatam Alquran.

Oleh sebab itu, tradisi ini terus dikembangkan dan
disemarakkan. Usia anak yang ikut khatam Alquran itu tidak
dibatasi. Mulai dari kelas 1 SD bagi yang sudah tamat
membaca Alquran. Bagi yang belum tamat membaca Alquran
belum boleh mengikuti acara khatam Alquran.

Mufidah sangat pemalu. Mungkin disebabkan karena dia
banyak belajar mengaji di rumah, sehingga dia merasa malu
untuk mengaji bersama teman-temannya.

Ketika Mufidah duduk di kelas 5, Mufidah, kami ikutkan
khatam Alquran. Tempatnya di Masjid Mukhlisin Jorong
Talawe Kenagarian Labuah Gunuang. Pada awalnya untuk
ikut berlatih bersama teman jadi beban mental baginya.
Namun, setelah beberapa kali mengikuti latihan, mentalnya
mulai kuat. Sampai akhirnya dia berani untuk tampil di depan
umum.

Kondisi kami sebagai orang tua sangat berbeda dengan
orang tua yang lain. Kami menjalankan tugas sebagai guru di
pagi hari. Sementara mereka melaksanakan kegiatan gotong
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royong di pagi hari juga. Tentu saja kami tidak bisa ikut
bersama mereka.

Ketika rapat wali murid yang pertama, kami sebagai
orang tua menyampaikan kendala dan hambatan kami untuk
mempersiapkan segala sesuatu. Mereka sangat mudah untuk
memahami keadaan kami, sehingga semua persiapan yang
mesti dilengkapi sebelum acara mereka yang menyiapkan.

Mereka menyampaikan kepada kami bahwa untuk
kegiatan gotong royong dan persiapan perlengkapan yang
dibutuhkan, mereka menawarkan diri melengkapinya. Kami
sangat bersyukur kepada Allah dan berterima kasih kepada
mereka, yang sudah dapat memahami keadaan kami sebagai
orang tua khatam Alquran.

Kegiatan khatam Alquran merupakan suatu kebanggaan
bagi orang tua. Karena upaya mereka untuk mendidik anak
untuk bisa baca Alquran sudah berhasil. Namun, ada sebagian
anak yang salah memahami istilah khatam Alquran.
Maksudnya, yang salah memahami itu, setelah mereka selesai
khatam Alquran, mereka sudah berhenti membaca Alquran.

Bagi sebagian besar mereka, melanjutkan mempelajari
Alguran dengan memilih sekolah yang Islami sebagai lembaga
pendidikan yang dipilih. Sebetulnya khatam Alquran itu
adalah langkah awal untuk mendalami Alquran sebagai
pedoman hidup umat Islam.

Apa artinya Alquran itu disebut sebagai pedoman apabila
tidak dipelajari apa yang terkandung di dalamnya. Kapan
Alquran jadi petunjuk bagi umatnya seandainya Alquran itu
hanya untuk jadi pajangan di rumah. Bila anak lancar
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membaca Alquran, tentu sangat mudah bagi mereka untuk
mempelajari terjemahan dan isi kandungannya.

Bagi aku dan suami membuat suatu komitmen bahwa
semua anak setelah mereka tamat sekolah dasar harus
melanjutkan ke madrasah tsanawiyah atau pesantren dan
kemudian melanjutkan ke madrasah Aliyah sebagai bekal bagi
mereka untuk hidup di dunia dan akhirat.

Zaman sekarang, kami lihat banyak orang tuanya berduit.
Namun, pendidikan anaknya tidak karuan. Tak jarang anak-
anak orang kaya terjerat jalan yang sesat memilih jalan pintas
narkoba, sebagai pelampiasan bagi mereka yang tidak banyak
mendapatkan perhatian dan kasih sayang dari orang tua
mereka.

Agar membendung anak supaya tidak masuk ke dalam
lingkaran kesesatan, maka sebaik disemarakkan membaca
Alquran. Khatam Alquran adalah salah satu cara memberikan
motivasi, dorongan, dan dukungan kepada anak untuk gemar
membaca Alquran. Kabupaten Lima Puluh Kota sudah
melestarikan khatam Alquran.
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Khitanan Farid

da program pemerintah daerah namanya khitanan

masal. Di mana  dokter-dokter  ditugaskan

memberikan layanan gratis untuk khitanan bagi anak
yang sudah layak atau cukup umur untuk dikhitan. Informasi
ini sampai ke SDN 04 Labuah Gunuang. Banyak siswa yang
mendaftar untuk ikut khitanan masal.

Ketika petugas kesehatan mendata peserta yang akan
ikut khitanan masal, rupanya anakku Habib dan Farid
mendaftarkan diri. Mereka juga ikut khitanan masal tersebut.
Setelah sampai di kantor, teman-teman guru menyampaikan
informasi ini kepadaku. Aku kaget, kok mereka mendaftar?

Waktu itu Habib duduk di bangku kelas 3 dan Farid duduk
di bangku kelas 1. Menurut pandanganku, mereka belum
layak untuk dikhitan. Hanya karena panitia khitan memberi
mereka kain sarung, maka keinginan mereka tidak dapat
dibendung lagi.

Sepulang sekolah, mereka menyampaikan kepada
ayahnya bahwa mereka akan ikut khitanan masal. Ayahnya
bilang, “Apa kalian sudah siap untuk khitan?”’

Mereka menjawab, “Sudah, Yah.”

Ayah berkata, “Ya, kalau sudah siap ngak apa-apa.”

Habib dan Farid menjawab dengan gembira, “Sudah
siap.”

Mereka belum tahu apa itu khitan dan seperti apa
prosesnya. Sesuai dengan tradisi daerah setempat. Setelah
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anak dikhitan, diajak masyarakat sekitar untuk syukuran di
rumahnya.

Sehari sebelum khitanan, kamia mempersiapkan segala
sesuatu sehubungan dengan syukuran. Masyarakat sekitar
diundang dan mereka akan hadir di rumah setelah anak kami
selesai dikhitan.

Tinggal di rumah dinas yang penuh dengan keterbatasan.
Maka aku menyampaikan keadaanku kepada para tetangga.
“Ibu-ibu, Habib dan Farid akan ikut khitanan. Sedangkan aku
di sini tidak punya apa-apa, bagaimana sebaiknya?”’

Mereka menanggapi permasalah yang aku kemukakan.
Bagaimana cara mengatasi permasalahan ini. Banyak yang
menawarkan kepadaku.

“Bagaimana kalau memasak di rumah aku saja, Bu?”

Tetangga yang lain juga menawarkan hal yang sama.
Semua sepakat untuk memasak di rumah Wati. Maka esok
hari aku pergi membeli perlengkapan dan peralatan yang
dibutuhkan. Kemudian alat-alat itu langsung dibawa ke rumah
Wati.

Pada malam harinya kami memasak di rumah Wati.
Masyaallaah, aku kaget melihat masyarakat. Seluruh
masyarakat Jorong Talaweh datang. Bahkan tidak semua
masyarakat bisa masuk rumah untuk menolong memasak.
Cukup untuk meramaikan suasana memasak pada malam itu.

Semua alat-alat kebutuhan memasak sudah disiapkan
oleh tetangga, sehingga memudahkan proses memasak.
Bahkan kayu api untuk memasak sudah disiapkan oleh
tetangga terdekat. Suasana memasak pada malam itu penuh
dengan suka cita.
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Tiba waktu khitan akan dilaksanakan. Aku persiapkan
anak-anak. Pagi hari anak-anak disuruh mandi dan ganti baju.
Kemudian mereka diantar ke tempat khitan. Tempat khitan
berjarak setengah kilometer dari rumah. Mereka masih
terlihat tegar.

Sesampai di tempat khitan sudah banyak peserta khitan
yang sudah hadir. Para dokter pun sudah tiba di lokasi
khitanan. Khitan pertama dimulai. Pesertanya histeris dan
menangis. Hal ini membuat peserta yang lain ketakutan.
Termasuk anakku Habib. Habib menangis dan minta pulang.
Dia tak mau lagi mengikuti khitanan ini.

Farid yang masih duduk di bangku kelas | tidak takut dan
berani melanjutkan kegiatan ini. Dia masih berumur 7 tahun.
Aku sebagai orang tuanya sangat terharu dengan keberanian
anakku Farid. Tidak ada sedikit pun rasa cemas dan khawatir
terlihat di wajahnya.

Aku yang mendampingi Farid waktu khitan. Kupegang
tangannya dan kuusap-usap kepalanya. Dokter yang
mengkhitan Farid pun salut dengan keberaniannya.

“Sangat langka anak yang berani seperti dia,” tutur
dokter.

Selesai khitan, Farid kami bawa pulang ke rumah. Sayang
sekali Habib tidak jadi ikut khitan. Lucunya, yang kecil jadi dan
yang besar tidak jadi. Siang hari, semua tetangga
berdatangan silih berganti. Bahkan pada malam hari lebih
ramai dibanding pada siang hari.

Sanak famili dari kampung banyak berdatangan. Mereka
membawakan oleh-oleh atau buah tangan untuk Farid.
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Mereka heran. Kenapa Farid saja yang khitan? Kenapa Habib
tidak?

Aku jawab, “Habib belum berani. Farid sang pemberani.
Dia tidak ada takutnya.”

Mereka menyalami Farid. Sambil berucap, “Semoga
cepat sembuh ya Farid.”

Farid menjawab, “Terima kasih.”

Para tetangga juga bergantian datang menolong untuk
melayani tamu. Kami sebagai tuan rumah pelaksana syukuran
sangat bersyukur atas perhatian, bantuan, dan partisipasi
masyarakat terhadap kami sebagai guru. Hal ini bisa
terlaksana karena hubungan silaturrahim yang harmonis
antara kami dengan lingkungan masyarakat.

Hubungan silaturrahim itu akan berbuah manis apabila
antara warga bisa saling menjaga. Menjaga ucapan, menjaga
perbuatan, dan menjaga perasaan lawan bicara. Hal ini akan
berlaku bagi siapa pun dan di mana pun.
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Aku dan Sahabatku
Kampung Tetangga

ulan Juni tahun 2007, aku ditugaskan di SDN 04

Labuah Gunuang. Sejak awal kedatanganku ke daerah

ini, ada seorang wanita yang seumuran denganku
memandangku dengan pandangan bersahabat. Setiap hari
dia datang ke rumahku. Namanya Novi.

Novi sangat ramah dan pemurah. Kedatangan Novi ke
rumah hunianku hanya untuk bersilaturrahim. Kedatannya
sering membawa buah tangan atau oleh-oleh. Kadang dia
membawa buah-buahan, kadang dia membawa gorengan.

Novi adalah warga Jorong Kayu Tanam. Dia datang ke
Jorong Talaweh untuk menyabit rumput makanan sapinya.
Sebelum pergi menyabit rumput, dia mampir dulu ke
rumahku. Kadang dia membawa anaknya. Kadang dia datang
dengan suaminya. Tutur bahasanya halus, sikapnya ramah.
Dia sangat baik dan sopan.

Novi jujurjujur saja. Dia tidak suka hura-hura. Aku sangat
sepaham dengan perilakunya yang jujur. Dia mudah
memahami keadaan orang lain. Dia sangat rajin dan kuat. Aku
termotivasi dengan usaha dan kegigihan Novi. Menyabitkan
rumput untuk empat ekor sapi baginya biasa saja. Aku sudah
mencoba, rasanya aku tidak sanggup untuk melaksanakan
kegiatan itu.
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Hubungan baik itu bukan hanya aku dan Novi saja.
Namun, semua anggota keluarganya sudah menganggap
antara keluarga aku dan keluarga dia bersaudara. Pada
momen tertentu, seperti pesta atau lebaran, Novi tidak
melupakan kami sekeluarga.

Keluarga suaminya juga sudah dekat dengan kami. Bila
mereka pergi ke sekolah tempat kami tinggal, mereka selalu
mampir untuk bersilaturrahim. Sering mereka membawakan
hasil kebun sebagai buah tangan.
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Indahnya Hidup Berbaur

i mana pun tinggal yang diinginkan adalah hidup

rukun, damai, dan tenteram. Hubungan baik terjalin

bila semua warga dapat memahami konsep hidup
beragama. Dalam agama semuanya sudah diatur. Alquran
sebagai petunjuk hidup bagi umatnya. Bila isi dan
kandungannya sudah diterapkan dalam kehidupan, udah
pasti akan hidup damai dan tenteram. Selamat hidup di dunia
dan akhirat.

Islam adalah rahmatan lil'alamin. Berpegang teguh
dengan agama Islam, tidak hanya membawa kedamaian
untuk orang yang beragama Islam saja, tetapi akan damai
bagi semua makhluk yang ada di sekitarnya.

Tinggal di daerah pinggiran bukan berarti mereka
terbelakang. Aku melihat cara hidup mereka yang natural
membawa corak hidup yang homogen dan pengamalan
agama yang kuat. Tidak mudah terpengaruh oleh sesuatu
yang sifatnya baru. Tradisi yang mereka warisi selalu
dilestarikan dan diwariskan ke generasi berikutnya.

Di sini aku menemukan kampung yang sebenarnya.
Persatuan pemuda yang kuat. Sejak kami tinggal di
lingkungan sekolah, pemuda Jorong Talaweh sangat akrab
dengan kami. Mereka giat melaksanakan olahraga sore.
Seperti bermain bola kaki, yang lapangannya terletak di
samping sekolah tempat kami tinggal. Volly ball dan
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badminton yang lapangannya dipakai lapangan olahraga
sekolah.

Setiap sore, mereka bermain di lapangan olahraga di
lingkungan sekolah. Setiap mereka bermain, mereka selalu
memanggil suamiku untuk ikut bermain. Kami sebagai warga
menjadi penonton permainan olahraga.

Bukan hanya bermain olahraga, kegiatan malam sebagai
tradisi untuk menjalin  hubungan silaturrahim. Mereka
melaksanakan pengajian Yasiin, yang kegiatannya dilakukan
satu kali seminggu. Tempat kegiatan berpindah dari satu
rumah ke rumah yang lain.

Mereka, para ibu yang pagi harinya pergi ke sawah, bila
panen padi di sekitar lokasi sekolah, akan memberi tahu aku
ada kegiatan panen yang dilakukan secara gotong-royong.
Mereka beramai-ramai datang ke sawah bergembira
bersama. Tiba waktu makan siang, aku datang kepada
mereka dengan membawa nasi. Kami makan bersama, di
tengah sawah, di siang hari. Sangat nikmat.

Wilayah Jorong Talaweh banyak pohon aren. Kebiasaan
masyarakat Jorong Talaweh satu bulan sebelum Ramadhan
akan memanen buah aren muda untuk diolah menjadi
makanan jajanan Ramadhan yang disebut buah tap atau
disebut juga kolang kaling.

Cara pengolahannya secara tradisional. Buah aren
direbus dan dikupas dengan memakai jasa orang-orang yang
ada di lingkungan sekitar. Banyak ibu-ibu yang mengisi waktu
berpuasa dengan bekerja sebagai pengupas buah aren,
sebagai sumber penghasilan tambahan di bulan Ramadhan.
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Bila ada waktu, aku pergi menyaksikan kegiatan
masyarakat dengan berpindah dari satu rumah ke rumah
yang lain. Aku jadi kenal dekat dan akrab bersama mereka.

Sering mereka mengantarkan buah tab yang siap dimasak
ke rumahku. Buah tap itu dapat dimasak dengan bermacam-
macam masakan, seperti asinan, kolak, cendol, tebak, dan
sebagainya.

Satu bulan setelah Ramadhan, sampah kulit buah aren
akan tumbuh jamur. Jamur itu bagus dan enak bila dimasak.
Bahkan bisa dijadikan tambahan penghasilan bagi
masyarakat.
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Bapisah Bukannyo Bacarai

ada bulan September 2013, diterbitkan SK mutasi guru

oleh Pemda Kabupaten Lima Puluh Kota. Termasuk

aku dimutasikan ke SDN 02 Gurun. SK mutasi
kuterima. Kusampaikan kepada kepala sekolah dan teman-
teman guru. Sebagai salah seorang pegawai negeri, kami
harus loyal kepada atasan. Ke mana pun dimutasikan, kami
harus turuti.

Sebelum keberangkatanku dari Jorong Talaweh, ibu
kepala sekolah melalui komite sekolah mengundang wali
murid untuk mengadakan rapat komite sekolah, sekaligus
menyampaikan informasi mutasiku. Mereka terlihat kaget
dan sedih. Aku pun mengalami hal yang sama dengan
mereka, karena kami sudah akrab.

Ketika sidang rapat, ibu kepala sekolah memintaku
berdiri, berbicara di depan para orang tua dan wali murid. Aku
menyampaikan ucapan maaf dan rasa terima kasih kepada
mereka. Wajah mereka semua tertunduk. Derai air mata tak
dapat dibendung lagi. Isak dan tangis pun pecah seketika.

Setelah selesai berbicara, aku salami mereka semua.
Semua mulut terkunci. Tak satu pun yang berbicara. Aku
mencoba memecahkan suasana agar kami lepas dari jeratan
kesedihan. Aku mengatakan kepada mereka, “Bapisah
bukannyo bacarai.*

Kembali mereka menatapku dengan senyum yang penuh
harap. Aku pun membalas senyuman mereka. Ada di antara
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mereka berbisik kepadaku, “Bu, kami tak sanggup melihat
kepergian Ibu dan kami juga tidak sanggup melepas
kepergian Ibu.”

Apa yang disampaikan mereka memang benar. Tak satu
pun mereka yang melepas kepergianku. Aku dapat
memaklumi mereka karena memang berat untuk melepas
kepergian orang yang saling menyayangi. Aku pun merasakan
hal yang sama dengan mereka. Sangat berat rasanya untuk
meninggalkan rumah yang sudah tujuh tahun kami tempati.

*kkkk

Satu tahun kemudian aku datang ke sekolah dengan
situasi yang sudah berbeda. Aku bukan warga Jorong
Talaweh lagi. Aku melihat tak ada yang berubah dari
masyarakatnya. Tujuan utamanya ke sekolah. Waktu itu jam
istirahat sekolah. Semua siswa berlari menghampiriku dan
menyalamiku.

“Ibu, Ibu....” Di wajah mereka terpancar kerinduan.

Ada yang memegang tanganku, ada yang memegang
jilbabku, dan ada yang memegang bajuku. Mereka
mengerumuniku sambil tersenyum, tertawa, dan bercanda
denganku.

“Ibu, kenapa Ibu harus pindah? Kami suka dengan Ibu.”

Aku jawab, “Ini tugas, Nak. Bukan kemauan Ibu. Yang
sabar ya.” Aku lega, bangga, dan puas dapat sama-sama
melepas keriduan dengan anak didikku dulu.

Setelah itu, aku masuk kantor sekolah. Teman-teman
guruku bersorak. Kami sama-sama terharu. Bersalaman,
berpelukan sesama teman wanita, kami bercerita saling
melepas rindu. Namun, aku tidak melihat ibu kepala sekolah.
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Aku bertanya, “Ibu kepala sekolah mana?”’

Salah seorang temanku menjawab, “Ibu pergi rapat.”

“Titip salam, ya untuk ibu kepsek.”

Mereka bertanya, “Salam apa?”

Aku jawab, “Maunya salam tempel, tapi beliau ngak ada,
salam maaf saja.”

Semuanya tertawa dengan spontan. Ada yang bilang, “Di
sini nggak seru lagi kalau nggak ada Uni.*

Aku jawab, “Mmaaasaa???”

“lya,” kata yang lain.

Kemudian aku pergi ke rumah tetangga. Mereka terkejut
dan terharu. Aku pergi ke rumah orang tua angkatku yang
aku panggik Amak dan Apak.

Mereka bilang, “Kami sangat rindu dengan Amak dan
Apak. Kami pikir Amak dan Apak sudah lupa dengan kami.”

Amak bergegas membawaku ke rumahnya. Kami makan
bersama, sambil bercerita saling berbagi suka dan duka. Di
rumah itu aku melihat anak kecil yang berumur satu tahun.

Aku bertanya kepada Amak, “Mak, ini anak siapa?”

Amak menjawab, “Ini anak Si Lam.”

Si Lam anak beliau yang perempuan. Tak Lam kemudian
datang anak beliau yang bernama Si Lam.

“Hai, Bu. Kami sering menyebut-nyebut Ibu. Kami semua
rindu dengan Ibu.”

Aku jawab, “Kami sekeluarga juga sering merindukan
keluarga di sini.”

Amak bercerita, sekitar 7 tahun yang Ilalu beliau
mendaftar naik haji bersama suami beliau yang aku panggil
Apak. Satu tahun sebelum keberangkatan ke Mekah, Apak
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meninggal dunia. Waktu berangkat, Amak berangkat ke
Mekkah sendirian.

Beliau berangkat dari kampung sendiri menuju Kota
Mekkah. Singkat cerita, ketika Amak melaksanakan tawaf di
sekeliling Ka’bah, Amak melihat Apak dari kejauhan. Beliau
juga sedang melaksanakan tawaf. Tanpa sadar Amak
mendekati Apak, karena sering terhalang orang banyak,
akhirnya Apak hilang dari pandangan Amak.

Setelah Amak sadar bahwa Apak sudah meninggal, Amak
menangis dan terus tawaf. Beliau bercerita ini kepada saya
juga dengan tangisan. Ya, dulu Apak sangat dekat dengan
keluarga kami.

Setelah dua jam kami saling berbagi, hari sudah sore. Aku
mohon izin untuk pulang ke rumahku di Lubuak Batingkok.

“Mak, aku izin pulang, Mak.”

Bergegas amak mempersiapkan segala sesuatunya untuk
kubawa pulang sebagai oleh-oleh dari beliau.

Amak bilang padaku, “Nak, ini Amak baru habis panen.
Kamu bawa pulang beras ini, ya.”

Beliau juga membungkuskan gula aren untuk membuat
makanan. Sifat Amak, tidak suka pemberiannya ditolak. Ya,
harus aku bawa juga pemberiannya.

Aku mendekati sepeda motorku dan berjalan melewati
sekolah tempat aku mengajar dulu. Tiba-tiba aku dihadang
mak-mak lagi. Beliau aku panggil Mak Nur. Beliau
memanggilku.

“Bu, singgah dulu!”

Aku turun dari sepeda motorku dan singgah ke rumah
Mak Nur sambil menyalami semua anggota keluarga Mak
Nur. Mereka berharap aku menginap di rumah mereka.
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“Bu, nginap sini aja Bu.”

Aku bilang, “Maaf ya, lain kali bila aku ke sini bareng
anak-anak. Nanti aku nginap di sini.”

Ada yang jawab, “Yang benar Bu Ya?”

Aku jawab, “Insyaallah.”

Sebelum aku pulang, Mak Nur juga memberiku oleh-oleh
gula aren.

Di belakang sekolah, aku temui Pak Udin, karena beliau
juga dekat dengan kami dulunya. Dari jauh Pak Udin sudah
melihatku.

“Eh, Ibu. Kami kira sudah lupa dengan kami,” kata Pak
Udin.

Aku jawab, “Dengan batu tempat terjatuh, aku tak lupa,
Pak Udin. Apalagi dengan Pak Udin yang sangat baik.”

Kami tertawa bersama Pak Udin dan istrinya di rumah
mereka. Sebelum pulang, Pak Udin juga memberi oleh-oleh
gula aren. Karena sudah hampir magrib, aku pamit pulang
dengan mereka. Di sepanjang jalan, banyak yang meneriaki
aku, “lbuuu.... Ibu....”

Namun, karena waktu tak memungkinkan lagi, aku cuma
tersenyum pada mereka dan berucap, ‘“Maaf ya..., lain kali
aku datang lagi.”

Aku pulang dengan hati bahagia, puas, dan damai.
Sampai di rumah, aku ceritakan kepada suami dan anak-
anakku tentang pengalaman yang mengharukan setelah
datang ke Jorong Talaweh.

Suamiku menanggapi, ”Lain kali, kita datang ke sana
bersama-sama, ya.”
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